一
魯迅在文章中指名道姓“罵”過的人，有百人上下；與其論戰(zhàn)的重要人物，也有二三十人。如此之多，在中國現(xiàn)代文壇和學(xué)界，不說絕無僅有；也是十分罕見的。許多人當(dāng)時(shí)是名人，不少人后來成了名人。許多人當(dāng)時(shí)是那樣，后來卻變了一個(gè)樣。中國人尤其愛面子，中國文人則酷愛面子，被“罵”之后，是絕不會(huì)善罷甘休的。于是，在一場又一場的論爭中，你來我往，你爭我斗，批評，反駁，辯解，聲明，反思，諸如此類的文章，魯迅生前身后，不絕于文壇，雖有是非曲直、利害功過，卻時(shí)不時(shí)被當(dāng)事人和非當(dāng)事人攪擾得不清不楚，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
到了新時(shí)期，魯迅研究沖破了種種禁區(qū)，呈全方位開放趨勢。魯迅曾經(jīng)被陪綁在另一個(gè)神身上，似乎也成了神；一切被神化了的，都還了俗，魯迅也成了實(shí)實(shí)在在的魯迅了，所謂“返回魯迅本身”是也。于是，有人提出魯迅研究也有“兩個(gè)凡是”，比如有人認(rèn)為應(yīng)該推翻“凡魯迅罵過的人就一定糟糕，凡魯迅賞識的人就好到底”的觀點(diǎn)。有的人公開對魯迅表示不屑：“魯迅么，無非就是罵人。”至于別人罵魯迅，對魯迅進(jìn)行圍剿，他們是有眼無珠，全然不見了。至于魯迅為什么“罵人”，“罵”得對不對，以及與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系，乃至魯迅“罵人”的意義和價(jià)值，等等，等等，他們都無暇無心去細(xì)究。一切以條件、地點(diǎn)和時(shí)間為轉(zhuǎn)移，分析問題不顧及這些，抽去了歷史背景，前提條件，等等，惟余“罵人”二字。這無非是為了貶低魯迅、否認(rèn)魯迅。
魯迅生前死后，或是被攻擊被踐踏，或是被利用被神化，但我們只要忠實(shí)于魯迅本身，就可見這些侮辱與損害，并不影響魯迅自身的偉大。有人為魯迅的屢遭誤解鳴不平，認(rèn)為魯迅也是不幸的。其實(shí)，這不是魯迅的不幸，魯迅至多是被蒙上了一層灰塵而已，輕輕一抹，灰塵自去。有《魯迅全集》在，猶如崇山峻嶺、長江大河在，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。我倒覺得，從一些無聊的、淺薄的詆毀魯迅的文章中，看出了某些中國人，甚至某些中國名人的不幸。郁達(dá)夫說：“沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因?yàn)轸斞傅囊凰?，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因?yàn)轸斞敢凰?，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。”（《郁達(dá)夫散文選集·懷魯迅》）
魯迅是偉大的。魯迅的偉大決不因?yàn)槟囊粋€(gè)大人物盛贊過魯迅，所以才變得偉大起來。不是的。魯迅存在的本身，決定了他應(yīng)有的地位。魯迅是中國現(xiàn)代文化史上的一大奇觀，倘沒有魯迅，本世紀(jì)中國的文化史，尤其是文學(xué)史，不說黯然失色，也肯定要減色幾分的。那么，我們應(yīng)該怎樣理解魯迅的“罵人”現(xiàn)象呢？
我以為，我們首先要理解當(dāng)時(shí)的時(shí)代。“五四運(yùn)動(dòng)”前后，是中國歷史上少有的學(xué)術(shù)文化空前繁榮的幾個(gè)時(shí)期之一。在對傳統(tǒng)一元文化進(jìn)行全面徹底的批判的同時(shí)，外來文化紛紛涌進(jìn)國門，逐步形成了文化機(jī)制的多元格局。蔡元培循“思想自由”原則，首先在北京大學(xué)實(shí)行“兼容并包主義”，即：“無論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。” （蔡元培：《致＜公言報(bào)＞并答林琴南君函》，載1919年3月18日《公言報(bào)》）同人刊物層出不窮，此起彼伏。派別林立，論戰(zhàn)不休是二三十年代文壇的特征之一。這與其說是反映了文人的“不團(tuán)結(jié)”和文壇的矛盾，不如說是體現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)的繁榮和活躍。彼此罵來罵去，雖有意氣用事的時(shí)候，但大多是涉及大是大非問題。雖然也有“罵人”的“不雅”，而惟其“不雅”，才更真實(shí)，更有生氣。較之于文化取向不受制約和挑戰(zhàn)的“一邊倒”----無論倒向哪一邊，不管是雅的還是俗的----都應(yīng)該看成是一種進(jìn)步。
二三十年代，并不是只有魯迅在那里“罵”，也不都是魯迅首先開罵。不是的。被稱為溫文爾雅的梁實(shí)秋，不僅罵過魯迅，甚至也罵過以胡適為代表的“人力車夫”派。帶著湘俗湘風(fēng)進(jìn)入北京文壇的沈從文，在《沫沫集》中也指名道姓地抨擊了許多文人。高長虹不僅罵魯迅，也罵周作人、郁達(dá)夫。馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中抨擊魯迅的同時(shí)，還“舉了五個(gè)作家”的例，其中說葉圣陶“是中華民國的一個(gè)最典型的厭世家，他的筆尖只涂抹灰色的‘幻想的悲哀’……這是非革命的傾向”！當(dāng)然，每一個(gè)作家與社會(huì)、時(shí)代聯(lián)系的緊密程度不同，每一個(gè)作家的個(gè)性不同，有的作家埋頭創(chuàng)作，從不參與“罵人”，有的作家偶爾罵罵，但“罵”的是皮毛，“罵”不出名堂，也就銷聲匿跡了；有的作家唾面自干，罵不還口，你罵你的，我干我的，比如，同樣面對《藝術(shù)與社會(huì)生活》，魯迅的反響是激烈的，葉圣陶卻置之不理。
像魯迅這樣會(huì)“罵人”，并把它訴諸文字，說明了魯迅是非之心不泯，愛其所愛，憎其所憎，并且不虛偽，不造作，敢說敢罵，其實(shí)還是十分可愛的，魯迅說：“我想，罵人是中國極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行?，F(xiàn)在我須得指出其可罵之道，而又繼之以罵，那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來的罷。”（《集外集拾遺·通訊（復(fù)呂蘊(yùn)儒）》）魯迅的“罵人”文章不僅指出了種種之可罵，并繼之以罵，而且挖掘出了“罵”以上的文化意義。有那么一些文字上溫柔敦厚的人也罵人的，因?yàn)樗麄円仓肋@是極普通的事。他們與魯迅的不同，就是沒有把罵人的內(nèi)容寫成文章，背后罵起來，也許比魯迅還要聲色俱厲哩！這是一種區(qū)別。還有一種區(qū)別是，只是人，沒有“生出罵以上的事情”來，就是說沒有形而上的文化的東西，雖然寫成了文章，那罵人也僅僅是罵人了。
通過以上分析，我甚至認(rèn)為二三十年代是一個(gè)“罵人”的年代。說好聽的，叫百鳥爭鳴，說難聽的，叫彼此相罵。總之，不足為奇。魯迅不過是百鳥中聲音比較宏亮的一只鳥，“罵人”不是只有魯迅才為之，也一樣不足為奇。如果說魯迅雜文與一般的“罵人”文章有什么區(qū)別的話，就在于魯迅比一般作家高明，刻劃了社會(huì)典型，罵出了形而上的文化意義來。
此外，我們還應(yīng)該看到，循思想自由原則，觀點(diǎn)的分歧乃至對立不應(yīng)影響正常的人際關(guān)系。在“問題與主義之爭”發(fā)生以后，胡適仍邀李大釗來家談?wù)撜?。在新文化陣營分裂以后，魯迅、周作人仍跟胡適一起暢談文
學(xué)，胡適還在日記中夸贊“周氏兄弟最可愛”。周作人與胡適曾圍繞溥儀被趕出宮的事件展開尖銳的原之
爭，同時(shí)他們又保持著密切的合作。至于李大釗與章士釗，辛亥革命后他們政見日見分歧，在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，甚至處于敵對狀態(tài)，但兩人居然奇跡般地保留了14年深厚的友誼。在魯迅針對林語堂的“費(fèi)厄潑賴”痛罵 “叭兒狗”以后，林語堂不但接受了魯迅的批評，還畫了一幅“魯迅打狗圖”，魯迅也仍認(rèn)為林語堂是自己的老朋友。
其次，“罵人”常常是以團(tuán)體為陣營的，比如“創(chuàng)造社”、“太陽社” 罵“新月派”、“語絲派”等。
一個(gè)時(shí)期以來，我們有這樣的傾向，把某個(gè)團(tuán)體定為反動(dòng)的了，團(tuán)體內(nèi)的人物自然都成了反動(dòng)派。若這個(gè)團(tuán)體內(nèi)有革命的呢？或者為革命派諱，一筆抹去，仿佛他根本就沒有參加過這個(gè)團(tuán)體；或者當(dāng)作辮子，當(dāng)某一運(yùn)動(dòng)來了，可以作為內(nèi)部整人的把柄。至于被定為革命派的團(tuán)體，那概念上好的東西，一律往上貼金，搞得金光閃閃，而那些非革命的，還有叛徒、漢奸之類，或是一筆抹去，一字不提，似乎他們根本就沒有參加過這個(gè)團(tuán)體；或者干脆稱他們是投機(jī)鉆營。經(jīng)過這樣“清理階級隊(duì)伍”以后，把十分復(fù)雜的二三十年代文藝團(tuán)體之間的彼此互罵，簡單化為兩個(gè)階級、兩個(gè)陣營之間你死我活的斗爭。
事實(shí)上，問題并不是那么簡單。當(dāng)時(shí)的團(tuán)體，雖然有一個(gè)總體的傾向，但基本上是大雜燴，是同人的松散的團(tuán)體。幾個(gè)朋友，你拉一個(gè)，我拉一個(gè)，就這樣拼湊起來了。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，一般不會(huì)像成立一個(gè)政黨那樣，對加入者既要申請，又要考察。沒有那么復(fù)雜的。事實(shí)是，除了“左聯(lián)”以外，大多數(shù)的團(tuán)體是愿來就來，愿走就走。即便以“革命”團(tuán)體而言，“創(chuàng)造社”中，不是還出了漢奸張資平嗎？“太陽社”中，不是有了變節(jié)分子“革命小販”楊［屯阝］人嗎？“左聯(lián)”不是也有“第三種人”杜衡嗎？
當(dāng)然，若是進(jìn)行所謂成分分析，還是右翼團(tuán)體比較典型。我們以“現(xiàn)代評論派”為麻雀，來一番解剖。過去，我們總是簡單化地斥“現(xiàn)代評論”派為“帝國主義及買辦資產(chǎn)階級的代言人”。事實(shí)是，其成員和主要撰稿人有中間偏左或中間人物。他們中，不少人后來逐步成為無產(chǎn)階級革命的擁護(hù)者、支持者和戰(zhàn)士，比如原創(chuàng)造社的部分成員和李四光、丁西林、陳翰笙等。有當(dāng)時(shí)就是共產(chǎn)黨人，或革命的或傾向進(jìn)步的文人，他們經(jīng)常在該刊上撰稿。比如，陳啟修、杜國庠、田漢、胡也頻等。也有當(dāng)時(shí)確實(shí)是偏右的人，如胡適、陳源，甚至后來成為敵人的王世杰、唐有壬等。
“現(xiàn)代評論派”成員和主要撰稿人的復(fù)雜，必然決定其政治立場、思想傾向和文藝觀點(diǎn)的迥異。郭沫若曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代評論派”“構(gòu)成分子大部分還是有相當(dāng)學(xué)識的自由主義者，所發(fā)表的政論，公開地說，也還比較開明”。（《創(chuàng)造十年續(xù)篇》）《現(xiàn)代評論》的政治思想比較開明，發(fā)表了大量的反帝、反封建、反軍閥，支持正義、有進(jìn)步思想傾向的文章，在“五卅運(yùn)動(dòng)”和“三一八慘案”中，發(fā)表了一系列抗議帝國主義和軍閥政府暴行的文章，聲援愛國群眾運(yùn)動(dòng)，悼念烈士。如《上海租界的殺氣》、《上海租界的慘劇》、《論上海英捕槍殺中國人事》、《英國侵略中國的概況》、《要糾正政府的外交步驟》、《段政府的高壓手段》、《人權(quán)的保障在哪里》、《示威運(yùn)動(dòng)與警察》、《持久的愛國運(yùn)動(dòng)》、《對愛國運(yùn)動(dòng)的謠言》、《悼三月十八日的犧牲者》、《論三月十八日慘劇》、《三月十八日慘案目擊記》等?！冬F(xiàn)代評論》還刊發(fā)了不少共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士宣傳介紹馬克思主義理論，擁護(hù)支持蘇聯(lián)和中國共產(chǎn)黨的文章，如《唯物主義的警鐘響了》、《什么是帝國主義》、《勞動(dòng)階級政黨組織上之二種見解》、《蘇聯(lián)事情的研究與對蘇聯(lián)政策之研究》、《一個(gè)月在蘇聯(lián)的所見所聞》等。但是，“現(xiàn)代評論派”中也有不少人在該刊發(fā)表了一系列維護(hù)帝國主義、封建軍閥政府，為他們罪行開脫，向革命群眾潑冷水，反對馬克思主義、攻擊蘇聯(lián)和中國共產(chǎn)黨的反動(dòng)文章，如陳西瀅的許多《閑話》。“現(xiàn)代評論派”支持擁護(hù)五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，熱情肯定新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的作家作品，批判反擊封建復(fù)古派和國粹派，甚至連陳西瀅也極力推薦過魯迅的《吶喊》等新文學(xué)作品。他們在刊發(fā)文章時(shí)，沒有宗派門戶之見，注重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者，如胡也頻、沈從文、凌叔華、李健吾、吳伯簫、施蟄存等。由此可見，“現(xiàn)代評論派”無論是在政治立場、思想傾向，還是在文藝觀點(diǎn)方面，都是復(fù)雜的，具有濃厚的自由主義色彩。
一本《現(xiàn)代評論》，就是多元文化的活標(biāo)本。我以為，對于“現(xiàn)代評論派”，既要指出其反共反人民的一面，也要具體問題具體分析，不能因?yàn)轸斞?ldquo;罵”了“現(xiàn)代評論派”的某些人，就一概否認(rèn)“現(xiàn)代評論派”，事實(shí)是，對于“現(xiàn)代評論派”，魯迅主要是“罵”陳源，基本上是不及其他的。至于魯迅的“罵”胡適，那主要是在上海時(shí)期了，與《現(xiàn)代評論》時(shí)期的胡適幾無牽涉。
我以為，二三十年代的論戰(zhàn)，有的時(shí)候，仿佛矛頭是對準(zhǔn)了某一團(tuán)體，但究其實(shí)，也只是對準(zhǔn)該團(tuán)體的某一時(shí)期或某一具體的人。把對個(gè)人的抨擊擴(kuò)大為對團(tuán)體的攻擊，就給人混戰(zhàn)的感覺，亂糟糟，說不清楚了。就說“左聯(lián)”吧，魯迅抨擊過周揚(yáng)、田漢等，也有對“左聯(lián)”很失望的時(shí)候，但不能以這些為根據(jù)，一概否認(rèn)“左聯(lián)”。到了“左聯(lián)”解散時(shí)，魯迅甚至可以說是不大贊同的。
再次，也是尤其重要的一點(diǎn)，我們對魯迅“罵”過的具體人的功過是非問題，要有一個(gè)把握的原則。換言之，即我們應(yīng)該怎樣理解魯迅對人的評價(jià)問題。
魯迅著作中，涉及那個(gè)時(shí)代各式各樣的人物很多。魯迅對他們，有贊揚(yáng)的，有批評的，有嚴(yán)厲責(zé)斥的，有極端鄙夷的。當(dāng)然不能說被魯迅批評的人就必定一直不好，因?yàn)橐粋€(gè)人畢竟是可以發(fā)展變化的。魯迅的批評有時(shí)也只是針對某人的一時(shí)一事，不一定是全面的評價(jià)。我們只要推敲一下，就可以發(fā)現(xiàn)魯迅的批評對象是各有側(cè)重點(diǎn)的，魯迅對章士釗是無情揭露，從思想到人格，都在抨擊之列；對胡適，只是挖苦、諷刺他的某些言行；對陳源，著重揭露的是他為軍閥作倀的一面；對徐志摩，只不過是諷刺他的詩；對楊蔭榆，是緊緊圍繞“女師大風(fēng)潮”的；對梁實(shí)秋，也沒有超出“階級性”等若干重大的是非問題。對爭論范圍以外爭論對象的功過，魯迅一般較少提及。就事論事，抓住要害，不及其余，從當(dāng)時(shí)的斗爭實(shí)際看，從一般的雜文寫作的方法看，這都是合乎情理之舉。就好比我們指出一個(gè)人頭上生瘡，而不必管他腳下是否患了腳氣，也不必管他胃是否好，肝是否壞。魯迅是個(gè)作家，是個(gè)戰(zhàn)士，而不是給人蓋棺論定的個(gè)人人生檔案的執(zhí)筆者；魯迅寫的是雜文，而不是追悼會(huì)上的悼詞。
雖然魯迅在爭論時(shí)，往往難免措詞激烈，意見尖銳，有時(shí)甚至頗帶意氣、情緒，“你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的……”（《華蓋集續(xù)編·小引》）但在對人物進(jìn)行歷史評價(jià)時(shí)，卻不以個(gè)人的親疏好惡定高低，而是堅(jiān)持客觀的科學(xué)的理性的態(tài)度。例如，對于《現(xiàn)代評論》和陳源，他在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的序言里，就公正評價(jià)了陳源負(fù)責(zé)編輯的文藝版，并突出地介紹了陳源之妻凌叔華的創(chuàng)作成就。他曾尖銳地批評胡適、林語堂，但在回答斯諾關(guān)于中國現(xiàn)代最優(yōu)秀的詩人的提問時(shí)，他談到了三個(gè)人，其中就有胡適；在回答中國現(xiàn)代最著名的雜文作家的提問時(shí)，他談到了五個(gè)人，頭三名是周作人、林語堂、魯迅。
人是會(huì)變的，人是矛盾的，這是常識。新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒、激烈反傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀，息影政壇后一直沉溺于小學(xué)之中；力主全面向西方學(xué)習(xí)的胡適，卻長期提倡“整理國故”，并孜孜不倦地考證《紅樓夢》、《西游記》、《水滸傳》等，其人生的最后20年，幾乎傾全力于《水經(jīng)注》的考據(jù)之中。就說魯迅自己吧，在辛亥革命后的失望之余，也曾一度致力于古碑的搜集整理，頗有些成就。陳丹晨在談到對魯迅“罵”過的人的評價(jià)時(shí)，為了說明人的一生會(huì)有很多變化，曾舉過楊度的例子。楊度是籌安會(huì)六君子之一，一心想做袁世凱洪憲皇朝的宰相，在這方面，他是有言有行的，很多歷史書已有定評。但根據(jù)現(xiàn)在公布的材料證明，他晚年卻是一個(gè)共產(chǎn)黨員，為支持黨的事業(yè)曾變賣家產(chǎn)。陳丹晨說：“這個(gè)跟頭翻得是很大的，我真有點(diǎn)不敢相信，但這是歷史事實(shí)?？梢娨粋€(gè)人的一生的變化，可以很大的。”（《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年第7期）
既然魯迅是針對具體的人和事，不是蓋棺論定寫悼詞，那么，魯迅“罵”過的人的以后的變化，本該與魯迅無涉。宋志堅(jiān)對魯迅的“罵人”現(xiàn)象有過一個(gè)形象的比喻，他認(rèn)為魯迅針對具體人的批評是“照相”，而照出的形象當(dāng)然只能反映照相時(shí)的真實(shí)。有的丑小鴨以后變成了天鵝，他可能會(huì)拿著自己成了天鵝時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)照，來非議魯迅：“難道，我是這么丑陋的嗎？魯迅罵錯(cuò)了！”這只能證明，天鵝先生雖然成了天鵝，但搞的還是形而上學(xué)。至于有的實(shí)實(shí)在在的被魯迅贊賞過的天鵝，后來脫毛了，老朽了，這和魯迅其實(shí)也是沒有什么關(guān)系的。
然而，長期以來不少人就是以脫離歷史，脫離具體事實(shí)的形而上學(xué)的態(tài)度，來評價(jià)魯迅對具體人的批評，其目的無非是要貶低魯迅。早在1983年，李何林在《魯迅論》“重印說明”中就舉有一例。他在談及魯迅與“現(xiàn)代評論派”論爭時(shí)說：“到五十多年后的1980年還有說魯迅當(dāng)時(shí)批評李四光和章士釗都是錯(cuò)誤的，因?yàn)槔钏墓獾牡刭|(zhì)學(xué)對新中國的地下資源的開發(fā)貢獻(xiàn)很大；章士釗晚年也替新中國作了些好事，他們都是好人，魯迅先生批評好人，可見錯(cuò)了。”李何林批評的這種人的邏輯若是成立，那么，魯迅“罵”過的人，幾乎都罵錯(cuò)了。今天我們同日本友好，那么，八年抗戰(zhàn)也是錯(cuò)的嗎？
這幾年，有一股風(fēng)，專門捧魯迅“罵”過的人，并以他們的文化成就來否認(rèn)魯迅的批評。比如，胡適、林語堂、梁實(shí)秋等。胡適等人，在中國現(xiàn)代文化史上各有其獨(dú)特的貢獻(xiàn)，占有一定的學(xué)術(shù)地位，肯定他們的成就，與魯迅對他們的批評，本來是并不矛盾的?？墒?，有的人把魯迅當(dāng)作反襯，貶低魯迅從而抬高他們，不說別有用心，起碼也是缺乏歷史唯物主義的眼光的。
林語堂等人，都比魯迅長壽，在魯迅逝世以后又走了很長的人生道路。因此，他們的歷史評價(jià)問題，都是后人的任務(wù)，與魯迅無關(guān)。一個(gè)人若干年后好的言行，不能證明若干年前他的壞的言行是正確的；一個(gè)人若干年后壞的言行，也不能證明他若干年前好的言行是錯(cuò)誤的。這是常識。然而，并不是所有人都時(shí)時(shí)記著這些常識，有的人有意無意地把某些歷史人物以后的作為與魯迅先前的評價(jià)做對比，得出他的結(jié)論，來損壞魯迅的形象。
我們也不妨來看看魯迅“罵”過的人的以后的幾種情況。
一是正如魯迅所“罵”的。許多魯迅極端鄙夷和嚴(yán)厲斥責(zé)的人，后來的歷史發(fā)展，越發(fā)使他們現(xiàn)出了原形。例如，張資平、張春橋之類的人物。他們以后的整個(gè)歷史發(fā)展，畢竟為他們究竟是怎樣一種角色，作了最好的說明。知人論世，是一門非常不易掌握的學(xué)問。魯迅知人論世的眼力，應(yīng)該說是非常高明暗 的。
一是變得好起來了。比如周揚(yáng)，“左聯(lián)”時(shí)期搞過宗派，被魯迅“罵”為“奴隸總管”，建國后整過胡風(fēng)等人。到了晚年，他似乎少了霸氣，為人道主義辯護(hù)，殊屬不易！又如楊蔭榆，后來她敢與日本人抗?fàn)?，死于日本憲兵的刀槍之下，是有民族氣?jié)的。此外，在對待學(xué)生的問題上，態(tài)度也有了很大的變化，早年鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，晚年甚至為學(xué)校無理開除學(xué)生而辭職。
一是變得更壞了。比如周作人，兄弟反目，是因?yàn)榧沂?，與政治、思想無關(guān)。三十年代對他的批評，也無非是小品文等小擺設(shè)、大擺設(shè)問題，屬于文藝觀的不同?？墒?，后來周作人卻成了大漢奸，這大約是魯迅所始料不及的吧。
一個(gè)人變得好也罷，壞也罷，我們都不能讓魯迅為他們的變化負(fù)責(zé)。盡管這樣，我們也不得不正視魯迅研究以外的這樣一個(gè)社會(huì)歷史事實(shí)：在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，由于毛澤東高度評價(jià)魯迅，魯迅也就跟著毛澤東沾上了神氣，也被神化了。雖然魯迅贊揚(yáng)過的胡風(fēng)、馮雪峰等人，魯迅并不能保他們安然無恙，但魯迅“罵”過的人，不少是遭了厄運(yùn)的：“四條漢子”慘遭迫害，那是眾所周知的了。吳組緗因了魯迅“據(jù)說”他的家人為躲紅軍逃到上海，長期陷于困擾。徐懋庸因了“反對魯迅”的罪名，屢遭揪斗。高長虹因?yàn)榕c魯迅的糾紛，甚至殃及他的孩子……可是，這仍然不能證明魯迅“罵”錯(cuò)了，也決不是魯迅要陷害他們。這只能證明，中國某一時(shí)期的政治，是多么黑暗！魯迅說孔子成了敲門磚，但不會(huì)有人以此否認(rèn)孔子的偉大存在；一樣的，魯迅曾經(jīng)成了政治棍棒，但只要理智健全的人，也不會(huì)因此而否認(rèn)魯迅的偉大存在。
其實(shí)，糾纏于人事的糾紛，決非魯迅的本意。1936年7月，魯迅逝世前夕，他和馮雪峰談到某些同人、戰(zhàn)友不理解甚至誤解他的論戰(zhàn)的意義時(shí)，沉痛他說：“看出我攻擊章士釗和陳源一類人，是將他們作為社會(huì)上的一種典型的一點(diǎn)來的，也還只有何凝一個(gè)人！我實(shí)在不大佩服一些所謂前進(jìn)的批評家，他們是眼睛不看社會(huì)的，以為總是魯迅愛罵人，我在戰(zhàn)場上和人斗，他們就在背后冷笑……”（《雪峰文集》第四卷第25頁）關(guān)于這一點(diǎn)，下文還要詳說。
二
我覺得，我們還應(yīng)該研究一下一些人討伐雜文的觀點(diǎn)，魯迅對自己“罵人”問題的看法，以及他對人的評價(jià)的態(tài)度。
雜文的興盛，完全是因了魯迅的崛起。倘若抽去魯迅的創(chuàng)作，雜文在文學(xué)殿堂可否占到一席之地，也還是一個(gè)問題。盡管魯迅雜文是一個(gè)巨大的存在，然而，時(shí)人對雜文的攻擊，也從未停止過。從某種意義上說，攻擊雜文，就是攻擊魯迅，至少包含有貶低魯迅的成分。歸納起來，他們不滿魯迅、反對雜文的觀點(diǎn)，大約有以下幾條。
他們攻擊雜文的“不滿現(xiàn)狀”。梁實(shí)秋在《不滿于現(xiàn)狀便怎樣呢？》一文中攻擊雜文作者說：“有一種人，總是一味的‘不滿于現(xiàn)狀’，今天說這里有毛病，明天說那里有毛病，有數(shù)不清的毛病，于是也有無窮盡的雜感”，“專事嘲罵只圖一時(shí)口快筆快”。官方的《中央日報(bào)》發(fā)表的《雜感》一文，說“魯迅先生對于這樣也看不上眼，對于那樣也看不上眼，所以對于這樣又有感想，對于那樣又有感想”，“一天到晚只是諷刺，只是冷嘲，只是不負(fù)責(zé)任的發(fā)一點(diǎn)雜感”。這樣攻擊一通之后，官氣十足地指摘魯迅不拿出“究竟的主張”和“鮮明的回答”。梁實(shí)秋也認(rèn)為作家的“責(zé)任不僅僅是冷嘲熱諷的發(fā)表一點(diǎn)‘不滿于現(xiàn)狀’的雜感而已，他們應(yīng)該更進(jìn)一步的誠誠懇懇去一個(gè)積極醫(yī)治‘現(xiàn)狀’的藥方”。如果開不出“藥方”，人人都要變成啞巴嗎？那不是又成了“死的中國”了？
從梁實(shí)秋等人的觀點(diǎn)看，他們當(dāng)然不滿于魯迅的不滿現(xiàn)狀；他們還不滿魯迅不滿當(dāng)時(shí)的正人君子，每每跟他們過不去，報(bào)告著他們的卑劣。魯迅說：“我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。”（《且介亭雜文二集·序言》）魯迅會(huì)給正人君子們“不幸”，如此，他們當(dāng)然對魯迅的“不滿”是不滿的。魯迅“決不想在言論界求得勝利”，是他偶爾有的心情，他另一方面的心境是，他要給他所不滿的對象一點(diǎn)“不舒服”：“自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼?。說話說到有人厭惡，比起毫無動(dòng)靜來，還是一種幸福；天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他們有時(shí)小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿……”（《墳·題記》）在“一心一意在造專給自己舒服的世界”的人眼里，魯迅的“不滿”，破壞了他們的好心境，當(dāng)然是惡毒的了。
在對“不滿”的不滿的同時(shí)，他們攻擊魯迅的雜文是“罵人”。他們把魯迅和左翼文藝對于各反對派別的原則性論爭，一概都謚以“罵人”的惡名。官方的《中央日報(bào)》上的《文壇與擂臺》一文，就把魯迅的筆戰(zhàn)文章說成是“罵人文選”，并且說：“養(yǎng)成文壇上這種浮囂、下流、粗暴等等的壞習(xí)氣，像魯迅先生這一般人多少總要負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任的。”杜衡的《文壇的罵風(fēng)》則認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文藝論戰(zhàn)，是“一團(tuán)糟的混戰(zhàn)”，而造成這“混戰(zhàn)”的原因，是“雜文的流行”。他把雜文與罵人文章劃上了等號，“雜文也，差不多成為罵人文章的‘雅稱’，于是罵風(fēng)四起，以致弄到今日這不可收拾的局勢”。他攻擊雜文的作者，說：“寫這些文章的動(dòng)機(jī)……大概十分之中三分是為著意氣，三分是出于編輯先生的‘拉’，三分是為了除了雜文無文可寫，除了罵人無雜文可寫，除了胡亂找‘假想敵’無人可罵之故”，只有“剩下來的一分，那大概是可以讓給真理或正義這些東西去吧！”于是，他的結(jié)論是：“現(xiàn)在是大徹大悟的時(shí)候，不要為著這十分之一的真理而化盡了十分之十的勇氣。大家不是吵著文壇的寂寞，沒有偉大的作品嗎？我們的氣力是應(yīng)該用得更值得一點(diǎn)的。”要雜文作者改過自新，停止雜文的寫作。
對于“罵人”問題，魯迅是有著清醒的認(rèn)識的。他說：“在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會(huì)，罵團(tuán)體……都可以的，但不可涉及個(gè)人，有名有姓。”（《而已集·談所謂“大內(nèi)檔案”》）為什么呢？罵別的什么，似乎都可以與他無干，他甚至還可以和你一起罵。比如，柏楊的《丑陋的中國人》引起了多少中國人的共鳴，人人在聲討中國人的丑陋，仿佛這么聲討了，他自己就不在丑陋之列了。倘若柏楊也像魯迅那樣，“經(jīng)過私人問題去照耀社會(huì)思想和社會(huì)現(xiàn)象”（瞿秋白：《＜魯迅雜志選集＞序言》），指名道姓地“罵人”，情況又將會(huì)怎樣呢？那自然難逃被罵者的憤怒聲討。所以，所謂反對“罵人”的人，一當(dāng)自己被罵了，也是要罵人的。魯迅是看透了這些人物的。他說：“為藝術(shù)而藝術(shù)派對俗事是不問的，但對于俗事如主張為人生而藝術(shù)的人是反對的，則如現(xiàn)代評論派，他們反對罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的人一樣----他們是劊子手。”（《集外集拾遺·幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》）魯迅又說：“倘有人罵，當(dāng)一任其罵，或回罵之。”（１９３３年１０月１８日致陶亢德信）“罵人”不足為奇，假清高的、譏諷魯迅“罵人”的人，自己未必不“罵人”。正如我在上面已提到的，魯迅認(rèn)為“罵人是中國極普通的事”。在《論諷刺》和《謾罵》等文中，魯迅對所謂“罵人”的問題進(jìn)行了分析，指出被稱為“罵人”的，其實(shí)卻是因?yàn)樗f出了某些人和事的真實(shí)。所以“含含胡胡的撲滅‘謾罵’，卻包庇了一切壞種”。在《“題未定”草（八）》中，魯迅論及戰(zhàn)斗的作者在社會(huì)上一定有敵對，“只是這些敵對決不肯自承，時(shí)時(shí)撒嬌道：‘冤乎枉哉，這是他把我當(dāng)作假想敵了呀’”。這顯然是對杜衡之流的回答。
因?yàn)榭偸?ldquo;不滿”，因?yàn)?ldquo;罵人”，所以他們認(rèn)為雜文是沒有價(jià)值的東西。他們又假惺惺地勸魯迅去潛心于“鴻篇巨作”，搞“偉大的著作”?！吨醒肴請?bào)》的文章說：“雜感文章，短短千言，自然可以一揮而就”，但這種文章“一星期后也許人們就要忘記”，所以勸魯迅要學(xué)莎士比亞、托爾斯泰等名人，“去發(fā)奮多寫幾部比《阿Q傳》更偉大的作品”。大學(xué)生林希雋也像《中央日報(bào)》一樣，要人們想想外國為什么會(huì)有《和平與戰(zhàn)爭》這樣偉大的作品產(chǎn)生。他把雜文和偉大的作品對立起來。但他缺乏一般的文學(xué)常識，連托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的書名都搞不清楚，所以魯迅稱他為“還不到一知半解程度的大學(xué)生”。
對于這種攻擊雜文的文章，魯迅作了針鋒相對的回答。魯迅認(rèn)為，所謂搞“偉大的著作”，是為了用名利誘使他離開激烈的現(xiàn)實(shí)的階級斗爭。魯迅說：“托爾斯泰學(xué)不到，學(xué)到了也難做人”（《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》），也不“希圖文學(xué)史上的位置”。表示“還要做這樣的東西”，“只知道這樣的寫起來，于大家有益”（《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》），就仍要它來適應(yīng)斗爭的需要，作為“感應(yīng)的神經(jīng)”，“攻守的手足”，“對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?rdquo;。（《且介亭雜文·序言》）
至于偉大，大的稍懂得現(xiàn)代史的人，沒有人否認(rèn)魯迅是偉大的。魯迅的所有雜文作品，其實(shí)就是一部偉大的著作。它的主人公是中國人，它刻劃的是中國人的靈魂，是關(guān)于中國人的百科全書。魯迅對于中國的意義，決不亞于莎士比亞之于英國、托爾斯泰之于俄國。魯迅雖然時(shí)有“罵人”，但其實(shí)，他對人的評價(jià)卻有其客觀的標(biāo)準(zhǔn)，理性的態(tài)度。
首先，魯迅論人是重大節(jié)，觀其趨向之大體的。許廣平記錄的魯迅談話中，記著魯迅一次同來訪者談起某些人喜歡用絕對化的觀點(diǎn)看問題，簡直有切膚之痛。他說：“中國人對于某人的觀察，因其偶有錯(cuò)誤、缺點(diǎn)，就把他的一切言語行動(dòng)全盤推翻，譬如有人找出高爾基一點(diǎn)‘壞處’，就連他的全部著作都不看。又如吳稚暉不坐人力車，走路，于是崇拜他，反而把他的另外行為，比損害一個(gè)人的體力更不止的一切，都可寬待。又如孫傳芳晚年吃素，人們就把他的殺人兇暴，都給以原諒了。”（許廣平：《片段的記錄》）魯迅同意明末東林黨人顧憲成在《反自錄》一書中所說：“凡論人，當(dāng)觀其趨向之大體。趨向茍正，即小節(jié)出入，不失為君子；趨向茍差，即小節(jié)可觀，終歸于小人。”這里提出了“觀其趨向之大體”的論人標(biāo)準(zhǔn)；而所謂“趨向之大體”，即指“趨向茍正”還是“趨向茍差”。這是著眼于“大體”的、歷史的、全面的論人的科學(xué)態(tài)度和方法。三十年代初，林語堂等人借明末袁宏道的小品文，提倡“性靈”。魯迅認(rèn)為，這是從根本上歪曲了袁宏道的本質(zhì)。“倘要論袁中郎，當(dāng)看他趨向之大體，趨向茍正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因?yàn)樗€有更重要的一方面在”；這更重要的一面，即“中郎正是一個(gè)關(guān)心世道，佩服‘方巾氣’人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，并不是他的全部。”（《且介亭雜文二集·“招貼即扯”》）袁宏道的形象被林語堂等人歪曲了，于是“招人好笑，大觸其霉頭”。魯迅與郭沫若曾筆墨相譏，然魯迅看郭沫若，也是“觀其趨向之大體”，“都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨”。
其次，魯迅是抓住要害，不及其余的。魯迅一生批評過的人是如此之多。面對魯迅批評過的人，我們是不是應(yīng)該想到：魯迅批評了什么？是批評他的“全人”，還是批評他的“一肢一節(jié)”，還是批評他的一時(shí)一事？魯迅說自己作文是“好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊”。（《兩地書·一二》）魯迅批評“女性”的文章，是“一到辯論之文，尤易看出特別。即歷舉對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對‘論敵’之要害，僅以一擊給與致命的重傷者?？傊侵挥行《径鵁o劇毒，好作長文而不善于短文”。（《兩地書·一０》）這里，魯迅道出了他的戰(zhàn)斗方法，抓要害，作短文。如此“劇毒”短文，反映了一個(gè)客觀事實(shí)，魯迅的攻擊，只是攻擊可攻擊之處，而不是針對攻擊對象的一切。比如，攻擊對象的腳底流膿了，魯迅只攻擊他的腳，而決不無事生非，說他得了梅毒。魯迅批評蔡元培，是批評他在“清黨”前后的言行，而不涉及他的教育思想；魯迅批評李四光，是批評他在“女師大風(fēng)潮”中的具體作為，而不涉及他的道德學(xué)問……而這些不及其余的批評，并不影響魯迅在其他方面贊同被批評者的觀點(diǎn)，甚至并不影響彼此之間有可能成為朋友。比如，馮乃超說魯迅“醉眼陶然”，魯迅也不客氣地“回敬”過他，但在反擊梁實(shí)秋時(shí)，他們卻是一致的。魯迅批評過周木齋，后來他們在曹聚仁家中卻“相見傾談，彼此釋然了”。（曹聚仁：《文壇五十年續(xù)集·史料述評》）
再次，魯迅是重視團(tuán)結(jié)，也力行團(tuán)結(jié)的。魯迅疾惡如仇，但他決不因小忿而誤大端。我們知道，魯迅與成仿吾有過筆戰(zhàn)，魯迅對成仿吾甚至有厭惡之情。然而，事情過去了也就過去了。據(jù)許廣平在《魯迅回憶錄》一書中寫道，有一回，魯迅在上海見過成仿吾，夸贊他“從外表到內(nèi)里都成了鐵打似的一塊，好極了”。成仿吾也說過，他是通過魯迅和黨接上了關(guān)系的。與此相類似的例子，可以舉出一大串，比如，魯迅和郭沫若，等等。以上這些內(nèi)容證明了魯迅有寬廣的胸懷，力行團(tuán)結(jié)。其實(shí)，團(tuán)結(jié)是以寬廣的胸懷為前提的。
在談到魯迅“罵人”一類雜文時(shí)，茅盾有過一段精辟的分析；倘就魯迅雜文的作用而言，“匕首”或“投槍”，固然可以概括魯迅的絕大部分的雜文。但他的六百余篇，一百萬字的雜文，包羅萬象，除了匕首、投槍，也還有振聾發(fā)聵的木鐸，有悠然發(fā)人深思的靜夜鐘聲，也有繁弦急管的縱情歡唱。魯迅雜文的戰(zhàn)斗性，固然指對敵人的斗爭，同時(shí)也指對自己陣營內(nèi)的錯(cuò)誤傾向的斗爭，對迷路的朋友們的不妥協(xié)的堅(jiān)持原則的忠告，以及對中間分子搖擺不定的針砭。“在對敵斗爭時(shí)，魯迅用的是匕首和投槍，但在對友、對中間分子時(shí)，魯迅有時(shí)用醒木，有時(shí)也用戒尺，有時(shí)則敲起警鐘。”（茅盾：《聯(lián)系實(shí)際，學(xué)習(xí)魯迅》）茅盾的話，是符合魯迅“罵人”的客觀實(shí)際的。魯迅決不是一味地罵，魯迅心中有一桿秤，心明眼亮。
三
魯迅的“罵人”，大約可以分為這樣幾種類型：
一、原則之爭、是非之爭，從總體上看魯迅所“罵”的內(nèi)容是正確的。這是魯迅“罵人”的主要部分，換言之，魯迅對時(shí)人的批評、批判，絕大部分是正確的。比如，魯迅對“現(xiàn)代評論派”的陳西瀅的批判；對“新月派”梁實(shí)秋的批判；對當(dāng)時(shí)周揚(yáng)、張春橋極“左”萌芽勢力的批評；以及對章士釗種種劣跡惡行的揭露與抨擊，都屬此類。
二、大原則上魯迅是正確的，小枝節(jié)上有批評失當(dāng)、感情用事之處。這一點(diǎn)，可以舉“革命文學(xué)”論爭和“兩個(gè)口號”論爭為例。“革命文學(xué)”論爭，是由于成仿吾他們當(dāng)時(shí)尚不了解魯迅對于革命的重要作用，把本來屬于乎同一陣營的魯迅錯(cuò)誤地當(dāng)作了敵人，對魯迅進(jìn)行了猛烈的攻擊。盡管他們給魯迅戴上了“封建余孽”、“雙重反革命”等高帽，魯迅仍然堅(jiān)持批評所該批評的，但不論爭論怎樣激烈，魯迅并沒有反對他們提倡革命文學(xué)的根本主張。關(guān)于“兩個(gè)口號”的爭論，在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線這個(gè)根本問題上，魯迅是擁護(hù)的，所余下的矛盾，大不了只是提法問題。但是，在枝節(jié)問題上，魯迅確實(shí)因?yàn)閯?dòng)了肝火，動(dòng)了感情，有失當(dāng)和言重的地方。比如，罵創(chuàng)造社的成仿吾等人是“才子＋流氓”，與他們的“才子＋革命”的本色似有距離。說“四條漢子”等“我甚至懷疑他們系敵人所派遣”，也言重了。對自己精心栽培過的后生小子徐懋庸動(dòng)了那么大的肝火，是不是也有不夠冷靜和大度之處呢？
三、有批評正確之處，也有誤解、誤會(huì)的地方。這一點(diǎn)，比較典型的是對周木齋的批評，在大學(xué)生的“赴難”與“逃難”問題上，魯迅認(rèn)為“倘不能赴難，就應(yīng)該逃難”，稱自己是“逃難黨”，魯迅對周木齋的批評無疑是正確的。然而，關(guān)于“這回是王平陵先生告發(fā)在前，周木齋先生揭露于后”，卻是誤會(huì)。對于這樁公案，曹聚仁追憶說：“魯迅的確有點(diǎn)誤會(huì)，認(rèn)為周木齋乃是某君的‘化名’，意在諷刺魯迅。后來，我告訴魯迅，周木齋另有其人，并非‘化名’；那段雜文，只是主張一個(gè)作家著重在‘作’，并無諷刺之意。過了一些日子，魯迅在我家中吃飯，周木齋也在座，相見傾談，彼此釋然了。”（曹聚仁：《文壇五十年續(xù)集·史料述評》）
四、純粹是誤會(huì)。這一類事在魯迅的“罵人”生涯中并不多，但亦可舉出明顯的例子。一是“楊樹達(dá)”襲來的事件；一是懷疑丁玲來信是沈從文化名捉弄事；一是懷疑鐘敬文與“鼻”（即顧頡剛）乃一路人之事。對鐘敬文，魯迅是意氣相向，恨屋及烏了。這些誤會(huì)，魯迅有的公開做了自我批評、自我解剖，有的也在致友人的信中表示了某種歉意和不安。
順便提一下，有人把魯迅“罵人”現(xiàn)象分為當(dāng)時(shí)是正確的，現(xiàn)在看還是正確的；當(dāng)時(shí)是正確的，現(xiàn)在看不那么正確了，等等若干類。我以為，這種分法是不科學(xué)的。當(dāng)時(shí)是正確的，現(xiàn)在看怎么就變得不正確了？用現(xiàn)在流行的眼光去衡量當(dāng)時(shí)具體的爭論，這不是歷史唯物主義。離開了當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境，奢談?wù)_與否，貌似公正，然客觀上起了貶損魯迅的作用。比如，有人說過去講“斗爭”，魯迅“罵”梁實(shí)秋是對的；今天講“團(tuán)結(jié)”，再“罵”梁實(shí)秋是“資本家的走狗”就不對了，云云。這是一種奇怪的邏輯，我們今天十分重視發(fā)展海峽兩岸的關(guān)系，但我們能以此否認(rèn)中國人民的解放戰(zhàn)爭嗎？如此媚時(shí)、迎合，就不是搞學(xué)術(shù)研究了。錢理群認(rèn)為，這樣的人就不配稱為“學(xué)者”，而是見風(fēng)轉(zhuǎn)舵的“政客”了。
我以為，關(guān)于魯迅的“罵人”，從另一意義上理解，可以分為“ 實(shí)罵”和“虛罵”兩類。
所謂“實(shí)罵”，意即針對具體的某人某事，就事論事，不及其余。比如，魯迅與高長虹沖突中關(guān)于“太陽、月亮和夜”的問題，梁實(shí)秋的“硬譯”問題，劉大杰的標(biāo)點(diǎn)本的錯(cuò)誤問題，等等，皆屬此類。魯迅的“實(shí)罵”，分析問題本身就是目的。
所謂“虛罵”，意即抓住當(dāng)時(shí)的某人某事，然醉翁之意不在酒，乃在于借題發(fā)揮，生發(fā)開去。問題的本身不過是起了觸發(fā)魯迅靈感、引出話題的作用。魯迅與引出的這類人并無直接沖突，所涉之事、亦無利害干系。這比較典型的例子應(yīng)是梅蘭芳、馬寅初和楊蔭榆的例子。魯迅“罵”梅蘭芳，是“罵”梅蘭芳所象征的男扮女妝之類不男不女的“太監(jiān)文化”，是罵“男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’”的病態(tài)的社會(huì)人格。魯迅“罵”馬寅初，很大程度上是針對當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的無聊，與其說魯迅罵馬寅初，不如說魯迅是在反抗無聊。至于楊蔭榆情況稍稍復(fù)雜一些。魯迅“罵”楊蔭榆的“實(shí)罵”成分是很大的，是主要方面。但是，那篇被有的人認(rèn)為有人身攻擊成分的《寡婦主義》卻是“實(shí)罵”中的“虛罵”。文中，魯迅指出楊蔭榆是“寡婦”或“擬寡婦”，實(shí)行“寡婦主義”教育，對于大學(xué)生，“始終用了她多年煉就的眼光，觀察一切，見一封信，疑是情書了，聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫……”這些語言，都是不確定的推測，與楊蔭榆所涉無多。其實(shí)，楊蔭榆雖然孤身，但她也和魯迅一樣，也是封建婚姻的受害者。據(jù)楊絳介紹，她是由祖母之命定親結(jié)婚的。她的夫家姓蔣。雖然門當(dāng)戶對，然蔣少爺卻是一個(gè)“傻爺”，“老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子”。成親時(shí)，她把“傻爺”的臉皮都抓破了，后來逃回娘家，出外求學(xué)，當(dāng)然，魯迅當(dāng)時(shí)并不知道她的這一身世，倘知道，接受過母親“禮物”、與朱安有過不幸婚姻的魯迅，在下筆討伐“寡婦主義”時(shí)，以楊蔭榆為話頭、也許會(huì)有所躊躇？我以為，魯迅關(guān)于“寡婦主義”的這種深切感受，可以說是郁積于長久，得之于偶然。他之所以如此不無刻薄地罵楊蔭榆，只不過是找到了靈感的觸發(fā)點(diǎn)，借題發(fā)揮而已。心中有思想，總是要噴發(fā)的。若不是楊萌榆，在此后的某日，碰上了牛蔭榆、馬蔭榆，一有機(jī)會(huì)，魯迅關(guān)于“寡婦主義”的思想，還是要表白的。
魯迅“罵人”文章的偉大意義，表現(xiàn)在他“實(shí)罵”部分包含有“虛罵”的成分，魯迅是具體的，但他不像一般的平庸的雜文家那樣，拘泥于具體。他升華了，超越了，抽象了，成了哲學(xué)意義上的“一般”。我們讀魯迅的論戰(zhàn)文章，常常發(fā)現(xiàn)，面對對手洋洋灑灑的宏文偉論，魯迅僅還以匕首般的短文，三言兩語便擊中要害，致使對手再也無招架、還手的余地。魯迅的批判，例如在“莊子與文選”論爭中將施蟄存稱為“洋場惡少”，“兩個(gè)口號”論爭中稱周揚(yáng)為“奴隸總管”，就具體的人與事而言，確有過苛之?。坏绻懦齻€(gè)別性與特殊性，跳出具體的人事關(guān)系，作為一種“社會(huì)典型”，卻只是極其深刻的。魯迅在談到自己雜文寫作的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“砭錮弊常取類型。”所謂“取類型”，就是如上所例舉的抓住典型事件或典型人物。正如魯迅自己所解釋的，“蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖的是一切某瘡某疽的標(biāo)本，或和某甲的瘡有些相象，或和某乙的疽有點(diǎn)相同”。（《偽自由書·前記》）就就是說，魯迅是把“實(shí)罵”的對象當(dāng)作一個(gè)標(biāo)本的，它虛指了“實(shí)罵”對象們所代表的所象征的人物。
魯迅的雜文之所以實(shí)中有虛，由個(gè)別而到一般，在于他的思考絕不停留在個(gè)別的“這一個(gè)”，而是將其放在廣闊的時(shí)代、社會(huì)、歷史背景下進(jìn)行剖析，竭力排除其個(gè)別性、具體性、特殊性，快刀斬亂麻迅速切入本質(zhì)，使其成為具有歷史概括性、普遍性的“這一類”的標(biāo)本，這種從個(gè)別現(xiàn)象立即切人本質(zhì)的整體概括的思維方式，借用杜勃羅留波夫的話說，就是“在看到一件事物的一瞬間，就能夠從許多偶然性中，區(qū)別出它的基本特征”。（杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》）我們認(rèn)識魯迅的“罵人”現(xiàn)象，也應(yīng)該跳出困宥于“實(shí)罵”的誤壓，跳出個(gè)別看到一般。如此，才算是掌握了閱讀魯迅的鑰匙，可是，論者每每不察，對魯迅的“罵人”文章，總以意氣論之。對此，魯迅當(dāng)年即已感慨系之：“足見讀者的判斷，亦幼稚者居多也。”（1934年５月２２日致楊霽云信）在魯迅寫這封信的前一年多，瞿秋白就在《＜魯迅雜感選集＞序言》中闡述過這種見解：
現(xiàn)在的讀者往往以為《華蓋集》正續(xù)編里的雜感，不過是攻擊個(gè)人的文章，或者有些青年已經(jīng)不大知道“陳西瀅”等類人物的履歷，所以不覺得很大的興趣；其實(shí)，不但“陳西瀅”就是“章士釗（孤桐）”等類的姓名，在魯迅的雜感里，簡直可以當(dāng)做普通名詞讀，就是認(rèn)做社會(huì)上的某種典型。他們個(gè)人的履歷倒可以不必多加考究，重要的是他們這種“媚態(tài)的貓”，“比它主人更嚴(yán)厲的狗”，“吸人的血還要預(yù)先哼哼地發(fā)一通議論的蚊子”，“嗡嗡地鬧了半天，停下來舐一點(diǎn)油汗，還要拉上一點(diǎn)蠅矢的蒼蠅” …… 到現(xiàn)在還活著，活著！揭穿這些卑劣，懦怯，無恥，虛偽而又殘酷的劊子手和奴才的假面具，是戰(zhàn)斗之中不可少的陣線。
魯迅視瞿秋白為知己，稱“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，這在很大程度上就是因?yàn)轹那锇桌斫怍斞福J(rèn)識他的“罵人”雜感的偉大意義之所在。后來，王得后等人對瞿秋白的魯迅觀有所發(fā)揮，他們認(rèn)為：“魯迅雜文是個(gè)別的，具體的，但也是一般的，抽象的。雜文中所涉及的人物、文章、事件，都是活生生的，有血有肉，有根有據(jù)，都是歷史的真實(shí)，但又多有一般的意義。因此，人物的生辰八字，文章的最初出處，事件的背景過程，對讀懂魯迅雜文，似乎很要緊，其實(shí)又并不那么要緊。”（王得后、錢理群：《＜魯迅雜文全編＞前記》）是的，具體人物的恩恩怨怨既有重要的一面，也有不重要的一面，既有實(shí)的一面，也有虛的一面。應(yīng)該指出的是，隨著許多歷史人物的相繼謝世，這種實(shí)的恩怨將逐漸淡化，虛化了。最后，給我們留下的、重要的將是瞿秋白所認(rèn)定的作為普通名詞的社會(huì)典型。有學(xué)者狠狠地貶斥魯迅雜文為“罵人文選”。首先，這是一種因不讀魯迅原著的無知所產(chǎn)生的誤解和偏見。在魯迅一百多萬字的雜文作品中，“罵”了人或者涉及“罵人”的，充其量只占百分之一二，怎么可以將其一概斥之為“罵人文選”呢？即使魯迅作品中最具戰(zhàn)斗性的“罵人”部分，它們也決不會(huì)由于得罪了某些“正人君子”，因而不斷遭到他們和他們的徒子徒孫的貶斥，而失去所固有的偉大意義。倘若我們真的把魯迅的“罵人”文章編成一部《魯迅“罵人”文選》，那其中也自有其“大眾的靈魂”和“時(shí)代的眉目”。魯迅對自己的“罵人”文章就有這樣的自信。他說：
這兩位（按指《中央日報(bào)·中央公園》所載《雜感》的作者洲和《文壇與擂臺》的作者鳴春），一位比我為老丑的女人，一位愿我有“偉大的著作”，說法不同，同的卻一致的，就是討厭我“對于這樣又有感想，對于那樣又有感想”，于是而時(shí)時(shí)有“雜文”。這的確令人討厭的，但因此也更見其要緊，因?yàn)?ldquo;中國的大眾的靈魂”，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了。（《準(zhǔn)風(fēng)月談· 后記》）
他又說：
這一本集子和《花邊文學(xué)》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿“雜文”的筆和刀下的結(jié)集……當(dāng)然不敢說是詩史，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)偅械臒o非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西。（《且介亭雜文·序言》）
魯迅的作品中，“大眾的靈魂”中反映了“時(shí)代的眉目”，“時(shí)代的眉目”里也包含著“大眾的靈魂”。魯迅一生的戰(zhàn)斗歷程，若是把幾次主要的“戰(zhàn)役”羅列出來，基本上可以看到文學(xué)史的一個(gè)輪廓。魯迅總是把當(dāng)時(shí)的事和當(dāng)時(shí)的人結(jié)合在一起，每一個(gè)“戰(zhàn)役”，魯迅往往把矛頭指向?qū)α⒚嬷杏写硇缘娜宋?，痛加批判。比如，對?fù)古派的斗爭，魯迅主要把矛頭指向林琴南、章士釗；對“新月派”的斗爭，主要指向梁實(shí)秋；對“第三種人”的斗爭，則是揪住了杜衡……章士釗、陳西瀅等無疑是“大眾靈魂”的代表，而與他們的斗爭過程，自然又留下了時(shí)代的眉目。
概而言之，魯迅的“罵人”，有罵對的，有稍感過火的，有誤會(huì)，等等。但這都并不重要。它的意義在于“實(shí)罵”中包含著“虛罵”的成分；而純粹的“實(shí)罵”部分，也將不斷地被歷史虛化。魯迅留給我們的是超越個(gè)別具體的一般和抽象，魯迅的價(jià)值，在于他的“罵人”文章給我們提供了社會(huì)典型，大眾的靈魂和時(shí)代的眉目。
四
魯迅“罵”過這么多人，他為什么老愛“罵人”呢？正人君子們、同一陣營的戰(zhàn)友們于是說他“多疑”。“多疑”這個(gè)詞兒與“尖刻”、“刻毒”等一起，是魯迅同時(shí)代以及以后的人們評價(jià)他的常用語匯。另一方面，忠誠于魯迅的人們、也許考慮到“多疑”是貶損魯迅的，所以，為尊者諱，對魯迅確有“多疑”之處的實(shí)例，多持避而不談的態(tài)度。我以為，我們首先應(yīng)該正視魯迅的“多疑”。魯迅就曾承認(rèn)自己“多疑”的時(shí)候，魯迅的“罵人”生涯中，也不難舉出“多疑”的實(shí)例。在以直率地表述自己的思想和心情而著稱的《兩地書》中，他談到“我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前”。（《兩地書·八》）“我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情。”（《兩地書·一Ｏ》）這算不算魯迅承認(rèn)了自己的“多疑”呢？在《關(guān)于楊君襲來事件的辯證》中，魯迅是明確地承認(rèn)自己“太易于猜疑，太易于憤怒”。魯迅還曾說，自己的“靈魂里有毒氣和鬼氣”，這種“毒氣和鬼氣”是一種泛論，當(dāng)然也包含了“多疑”。若說魯迅“多疑”的實(shí)例，又可以舉“楊樹達(dá)”襲來事件，誤認(rèn)丁玲求助信為沈從文捉弄事等。從這些實(shí)例看，魯迅確實(shí)是“多疑”了。
然而，在講魯迅“多疑”的同時(shí)，我們也可以舉出大量的事實(shí)證明魯迅并不多疑，相反，有時(shí)倒是過于天真了。許廣平在《魯迅和青年們》中，講了那個(gè)著名的魯迅“兒子”的故事，那是叫人哭笑不得的。許廣平感慨道：“誰說先生老于‘世故’，我只覺得他是‘其愚不可及’。世界上竟有這樣的呆子嗎？可是這呆氣，先生卻十分珍貴著。他總是說：‘我不能因?yàn)橐粋€(gè)人做了賊，就疑心一切的人！’”（《許廣平憶魯迅》，第２３４一２３５頁）還有那個(gè)聲稱持有烈士遺稿《孩兒塔》的史濟(jì)行，也輕而易舉地騙取了魯迅的信任，還讓他老夫子動(dòng)了感情，說：“一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的……”（《且介亭雜文末編·白莽作《孩兒塔》序》）可是，史濟(jì)行是這樣一個(gè)重友情的人嗎？他只是一個(gè)騙子。錢理群認(rèn)為，從魯迅給曹靖華、章廷謙、蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)等人的書信中，會(huì)強(qiáng)烈地感到魯迅對人的誠摯、直率、寬厚，無微不至甚至天真。 “應(yīng)該說，這都比較接近魯迅的真性情。”（錢理群：《心靈的探尋》第６７頁）魯迅摘譯島崎藤村《從淺草中來》中有一句話）“我希望常存單純之心：并且要深味這復(fù)雜的人間世。”錢理群在《心靈的探尋》中又說：“人們多注意到魯迅“‘深味這復(fù)雜的人間世，這一面，而往往忽視了也許是更為本質(zhì)的一面，即‘常存單純的心’。一切站在歷史的高峰，看透現(xiàn)實(shí)、因而超越現(xiàn)實(shí)的偉大人物，必定有‘返樸歸真’的一面。蕭紅曾經(jīng)回憶說：‘魯迅先生的笑聲是朗朗的，是從心里的歡喜，若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起。’我常想，能夠這樣放懷大笑的人，一定有一顆純真的心。”魯迅既是“多疑”的，又是不設(shè)防的，單純的。
魯迅有種種矛盾，他自己有時(shí)責(zé)怪自己太易于猜疑，有時(shí)又認(rèn)為“多疑”并非壞事。他說：“中國的人民是多疑的。無論那一國人，都指這為可笑的缺點(diǎn)。然而懷疑并不是缺點(diǎn)?？偸且桑⒉幌聰嘌?，這才是缺點(diǎn)。”（《且介亭雜文末編·我要騙人》）對世事人物持懷疑的眼光，于不疑處有疑，疑而能斷，這不僅不是缺點(diǎn)而是優(yōu)點(diǎn)了。魯迅這里談“多疑”時(shí)用了“懷疑”這樣的字眼。多疑，也就是多了一點(diǎn)懷疑。這一點(diǎn)，下文還要涉及。
說魯迅“多疑”，言而有據(jù)；說魯迅不“多疑”乃至單純，一樣言而有據(jù)。事實(shí)是，魯迅是心地單純的，魯迅是想常存單純之心的。然而，他生活在一個(gè)可懷疑的國度，這個(gè)國度里有許多互相猜疑的人們，這個(gè)國度里有許多可猜疑的事物。于是，任你怎樣單純，也不得不變得“多疑”起來。我們來看看當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境吧。錢理群等許多有識之士都把眼光注視到了這一點(diǎn)。魯迅的“多疑”，乃是本世紀(jì)以來空前尖銳、復(fù)雜的政治斗爭與思想斗爭的產(chǎn)物。歷史正經(jīng)歷著“把陳舊的生活方式送進(jìn)墳?zāi)?rdquo;，新的嬰兒誕生前漫長的陣痛，這是一個(gè)充滿了污穢與血的時(shí)代，在生與死的最后搏斗中，一切溫情脈脈的面紗全部剝落，露出本來面目的瘋狂與卑劣；古今中外��人類歷史、現(xiàn)實(shí)中一切陰謀詭計(jì)、鬼蜮伎倆竟然集中于二十世紀(jì)中國政治舞臺上。魯迅經(jīng)常痛苦地譴責(zé)自己：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”（《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》）“那么風(fēng)云變幻的事，恐怕世界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有‘毒筆’……我還欠刻毒。”（《三閑集·通信》）魯迅更憂慮著“未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)”，容易“上當(dāng)”，“碰頂子還是小事，有時(shí)簡直連性命也會(huì)送掉”。（1934年12月10日致蕭軍、蕭紅信）現(xiàn)實(shí)就是如此嚴(yán)峻：在你死我活的拼殺中，人們的天真，思維方式的簡單化，認(rèn)識與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，都要付出血的代價(jià)。魯迅自己就多次“親歷”了這樣的流血，而且多是最為寶貴的青年戰(zhàn)士的血；社會(huì)、時(shí)代的大環(huán)境，讓魯迅持懷疑的眼光看問題。魯迅不能不以“多疑”的冷眼看當(dāng)時(shí)的社會(huì)。
就具體而言，許多人的作為也證明著實(shí)際生活中有著可懷疑的人和事。其實(shí)，從某一方面講，魯迅疑得還不夠，他對人的推測，實(shí)在太傾向于好的方面，有些人自己所表現(xiàn)出來的，比魯迅對他們的推測還要壞得多。上文提到的史濟(jì)行就是一例。當(dāng)后來魯迅知道史濟(jì)行所謂藏有《孩兒塔》文稿完全是假的，他這樣說完全是為了騙取魯迅的手稿后，魯迅不禁感慨系之，說：“我雖以多疑為忠厚長者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動(dòng)友情，到底成為我的弱點(diǎn)了。”（《且介亭雜文末編·續(xù)記》）
正是這種教訓(xùn)，使魯迅常用多一點(diǎn)懷疑的眼光去看社會(huì)、看人。“多疑”，并非魯迅的罪過，事實(shí)常常證明他“疑”得對。“民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報(bào)上說，‘魯迅多疑’，是不錯(cuò)的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者，變化正未可限量呢。”（《南腔北調(diào)集·＜自選集＞自序》）魯迅的這個(gè)懷疑并沒有錯(cuò)，所謂的“民族主義文學(xué)者”并不是真正站在民族立場的愛國者，而恰恰是一批“洋大人的寵兒”，他們的作品充滿著對帝國主義侵略者的諂媚之態(tài)，并竭力鼓吹借用侵略者的暴力，把國內(nèi)的人民革命運(yùn)動(dòng)鎮(zhèn)壓下去的法西斯主張。這一類的例子是不勝枚舉的。所謂魯迅“多疑”，就是不肯輕易相信那些“不是東西者流”，往往要對他們的言行打個(gè)問號，看一看，等待一下，分析一番，務(wù)必看清他們的五臟六腑，弄清楚他們的真實(shí)嘴臉。倘若面前有“貌作新思想者”出現(xiàn)，魯迅并不輕易相信他們，因?yàn)樗吹竭^許多這樣的人，“骨子里卻是暴君，酷吏，偵探，小人”；倘若有人自稱是“新式青年”，魯迅也不輕易相信，因?yàn)樗钪械娜?ldquo;皮毛改新，心思依舊”，新式的軀殼里埋伏著古老的魂魄。魯迅曾經(jīng)說過：“向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手中上可浸著辣椒水或生姜汁。”（《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》）由這樣的懷疑，進(jìn)而達(dá)到犀利的解剖的目的，這就使魯迅戳穿了許多兩面派的迷人假面，從而暴露出他們的真實(shí)面目。我以為，魯迅的“多疑”也就是懷疑精神，它包含了兩方面的內(nèi)容，一是對有具體當(dāng)事人的指名道姓的懷疑，并且由懷疑而質(zhì)問、而抨擊，而升華到一般的文化意義上的批判，即由“實(shí)罵”而包含而帶出了“虛罵”；一是對沒有活著的具體當(dāng)事人的懷疑，──“從來如此，便是對的么？”──是一種超越現(xiàn)時(shí)代人事糾紛的純粹意義上的對歷史、對文化的懷疑，諸如“真有上帝嗎”？以此類的反問、進(jìn)而得出“上帝死了”的結(jié)論。痛快淋漓，讓人人激動(dòng)，又不開罪任何人。魯迅的前一種懷疑，被人們目為“多疑”，多少帶有貶意；而對后一種懷疑，則視為批判精神，大多并無異議。魯迅的這種懷疑精神，在他的創(chuàng)作中同樣
留下了引人注目的深刻印記。他的雜文中對民族文化心理的挖掘和批判，刨祖墳、究根底的思維方法和寫作特點(diǎn)，《故事新編》中對古人的調(diào)侃和嘲弄，《野草》中對自我的嚴(yán)格剖析和審視，《吶喊》、《彷徨》中主題與形象的深刻歷史內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)意義，無一不滲透和貫穿著這種懷疑精神與理性思考。具體一點(diǎn)說，比如，在《狂人日記》里魯迅發(fā)現(xiàn)：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字……仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’。”（《吶喊》）對此，大家齊聲稱頌，說這是魯迅對歷史的新發(fā)現(xiàn)?？墒牵热趑斞笇懙?，在章士釗的什么文集里，看到了“吃人”二字，那不僅是說魯迅“多疑”了，簡直要打官司。
魯迅具體的和非具體的，換言之，有牽涉到活人的糾紛的“多疑”與純粹文化意義上的懷疑，是魯迅懷疑精神的兩個(gè)方面的表現(xiàn)。魯迅太過于真誠，太過于天真，又加上他有著頑強(qiáng)的“硬骨頭”精神，他不回避活人的糾纏，而只進(jìn)行文化的批判，所以才被戴上了“多疑”的帽子。魯迅的兩方面的懷疑，都緣于中國歷史與現(xiàn)實(shí)的啟迪，魯迅的懷疑精神、批判精神，是中國這塊土地上培育出來的智慧之花。
五
魯迅用“多疑”的眼光看社會(huì)人生，寫了許多“罵人”文章，本來“罵人”也是很正常的。“罵”又何能一概指責(zé)呢？魯迅表達(dá)過這樣意思的話：假如指一個(gè)女人說：“這是婊子！”如果她是良家，那就是謾罵，不行的；如果她實(shí)在是在做賣笑生意的，那是說了真話，并不是罵人?？墒?，中國是一個(gè)多有死要面子人的國度，中國是個(gè)多有虛偽人的國度。許多正人君子既要做婊子，又要立貞節(jié)牌坊。因而，在他們的眼里，魯迅是撕人臉面的家伙，當(dāng)然是可惡的。于是，有了一大串關(guān)于魯迅的尖刻、刻毒、不寬容、刀筆吏、紹興師爺、睚眥必報(bào)的小人之類的議論。這不僅伴隨魯迅生前，也糾纏于他死后。中國有一句成語，叫做“眾口鑠金”，好話使人增光，反過來就是“積毀銷骨”了。一次又一次的造謠誹謗，魯迅似乎真的成了刻毒的人了。
王乾坤在《魯迅的寬容》中說：“如果有人不恥下問于我：在未來的社會(huì)里，魯迅將在哪些方面成為詰難的對象？別的方面我說不確，但我現(xiàn)在可以肯定地回答出一個(gè)，那就是他的：‘刻毒’?；蛘哒f，他的‘惡’，他的‘反恕道’，他的‘復(fù)仇’，他的‘以惡抗惡’，等等。都可以看作一個(gè)意思。”他又說：“很難想象渴望平和環(huán)境的人們，樂于接受‘復(fù)仇’，‘一個(gè)也不寬恕’之類的聲音；很難想象人們在對歷史作總體反思的時(shí)候，不把這種聲音同古老的怨怨相報(bào)或人際傾軋‘望文生義’為同一個(gè)東西。”（《魯迅研究月刊》1993年第十一期）那么，魯迅真是刻毒的和惡的嗎？
就像古希臘雕塑中的毒蛇纏身的拉奧孔一樣，魯迅是個(gè)受苦難的時(shí)代先行者的形象，也是一個(gè)激烈的憤怒的時(shí)代批判者的形象。首先是時(shí)代、社會(huì)的壓迫所帶來的苦難，接著自然是對壓迫的反抗，帶著憤怒的激情對時(shí)代、社會(huì)的不留情面的批判。
魯迅的一生，是受迫害的一生，伴隨著他的是無數(shù)的謊言，謠諑，誹謗，誣陷。一會(huì)兒說魯迅“開書店”，一會(huì)兒又說他“同收版稅百余元”；一會(huì)兒說魯迅已領(lǐng)取“中央黨部文學(xué)獎(jiǎng)金”，一會(huì)兒又說他“被捕”了；一會(huì)兒說他“收蘇俄盧布”，一會(huì)兒又說他充當(dāng)“日探”；一會(huì)說他“往莫斯科”了，一會(huì)兒又說他“生腦膜炎”了，凡此種種，謠言與誣陷像蝗蟲似的在魯迅頭上飛轉(zhuǎn)。魯迅一不戰(zhàn)斗，一不撲打，似乎立即就要被吞噬了。
有的謠言，暗含殺機(jī)，魯迅在悲憤的同時(shí)，不得不認(rèn)真對待。例如 1931年初，國民黨的大小報(bào)刊上盛傳魯迅已經(jīng)“被捕”，被“刑訊”，并且在報(bào)上紛紛揭露所謂魯迅的“罪狀”。有的甚至透露魯迅住址，促請當(dāng)局加以搜捕。謠言之熾，驚動(dòng)了魯迅的四方親友，“老母飲泣，摯友驚心”，魯迅自己則如處于荊棘之中，感愴交并，難以言喻。為了預(yù)防不測，魯迅不得不搬家避難，他在１９３１年１月２３日致李小峰的信中說：“眾口鑠金，危邦宜慎，所以我現(xiàn)在也不往在舊寓里了。”
魯迅多次談到了自己的受壓迫，被圍剿，既談了歷史的重壓，又談了現(xiàn)實(shí)的壓迫。比如，在《三閑集·序言》中說：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里。但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽社，‘正人君子’們的新月社中人，都說我不好，連并不標(biāo)榜文派的現(xiàn)在多升為作家或教授的先生們，那時(shí)的文字里，也得時(shí)常暗暗地奚落我?guī)拙洌员硎舅麄兊母呙?。我?dāng)時(shí)還不過是‘有閑即是有錢’，‘封建余孽’或‘沒落者’，后來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了……”１９３１年２月５日在致荊有麟的信中說：“我自寓滬以來，久為一班無聊文人造謠之資料……其實(shí)這只是有些人希望我如此的幻想，據(jù)他們的小說作法，去年收了一年盧布，則今年當(dāng)然應(yīng)該被捕了，接著是槍斃。于是他們的文學(xué)便無敵了。”１９３４年１２月６日在致蕭軍、蕭紅的信中，談了對誣陷謠言的感嘆：“中國是古國，歷史長了，花樣也多，情形復(fù)雜，做人也特別難……尤其是那些誣陷的方法，真是出人意外，譬如對于我的許多謠言，其實(shí)大部分是所謂‘文學(xué)家’造的，有什么仇呢，至多不過是文章上的沖突，有些是一向毫無關(guān)系，他不過造著好玩，去年他們還稱我為‘漢奸’，說我替日本政府做偵探，我罵他時(shí)，他們又說我器量小。”
是的，魯迅一生“罵”過許多人，他的個(gè)性中也有著強(qiáng)烈的攻擊的傾向。但是，我們不禁要問，他為什么愛“罵人”，為什么“刻毒”呢？我們應(yīng)該去尋找隱藏在魯迅這種攻擊性背后的客觀的原因，這就是魯迅被壓迫、受圍剿的苦難的歷程。被壓迫了，為什么不反抗？“罵不還口”，是奴才哲學(xué)；以牙還牙，則是戰(zhàn)士的性格。魯迅的“刻毒”的“罵人”文章，與其說是理性使然，不如說更多的來自個(gè)人的際遇或經(jīng)驗(yàn)。他自己也說過，他的很多主張，不是來自理論的蠱惑，而是親見親歷的“我以為然”。一套《魯迅全集》，留下了魯迅幾乎所有的文字。然而，由于種種原因，罵魯迅、甚至首先罵魯迅的文章，多已灰飛煙滅。如此，人們只看到魯迅“罵”，而難以看到別的一切了。這就客觀上給不懂真相的人感覺到，魯迅似乎真的是刻薄了。魯迅的母親曾經(jīng)說過一段大白話，也是實(shí)在話：“大先生所以死得這么早，都是因?yàn)樘珓诳?，又好生氣。他罵人雖然罵得很厲害，但是都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章以前，自己已氣得死去活來，所以實(shí)在是氣極了才罵人的。”（北平《民國學(xué)院院刊》第七期，１９３６年１１月３日）“人家去惹他”，魯迅“氣得死去活來”，才還擊，這道出了一個(gè)基本的事實(shí)：首先是時(shí)代、社會(huì)的壓迫，接著才是魯迅的反抗與攻擊。
然而，同是魯迅的親人，周作人與魯老太太的見解并不一樣。他甚至比魯迅的許多論敵都走得更遠(yuǎn)，認(rèn)為魯迅“個(gè)性不但很強(qiáng)，而且多疑，旁人說一句話，他總要想一想這活于他是不是有不利的地方……”周作人甚至把魯迅的“刻毒”解釋為迫害狂的心理。
果真如此嗎？
錢理群在分析“楊樹達(dá)”襲來事件時(shí)，把魯迅的精神狀態(tài)和《狂人日記》中狂人的精神狀態(tài)結(jié)合在一起進(jìn)行分析。他說：
我們看到魯迅的多疑與尖刻，又看到了魯迅的誠摯與坦蕩。這構(gòu)成了完整的魯迅。我們更痛苦地發(fā)現(xiàn)魯迅在事件發(fā)生過程中強(qiáng)烈的“防范意識”，由此而領(lǐng)悟到《狂人日記》里“狂人”過度敏感偽精神病態(tài)，正是我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者（包括魯迅在內(nèi)）精神狀態(tài)的一個(gè)側(cè)面夸大的變形的反映。是這種病態(tài)的社會(huì)環(huán)境：四面充溢著陰謀、流言和陷阱，人與人之間滿懷敵意與猜疑，魯迅精神上時(shí)時(shí)處于高度緊張狀態(tài)，他不得不“橫站”，提防八方來敵，魯迅之“太易于猜疑，太易于憤怒”，正是病態(tài)社會(huì)、病態(tài)人際關(guān)系對魯迅心理、性格的扭曲與損傷，也是魯迅的一種自我保護(hù)性的反應(yīng)與反抗。（錢理群：《心靈的探尋》第６８一６９頁）
狂人是社會(huì)壓迫的結(jié)果。魯迅的“多疑”是對社會(huì)現(xiàn)狀的一種否認(rèn)----這是一個(gè)處處需要打問號的社會(huì)。人不是天生就多疑的，當(dāng)我們探究一個(gè)人為什么多疑時(shí)，是不是應(yīng)該首先探究一下造成多疑人格的社會(huì)原因？如果說，魯迅有自認(rèn)為還“刻毒”得不夠的一面的話，也決不是“迫害狂”心理的作怪，“從心理學(xué)上講，恐怕情況正好相反，恰恰是受迫害的心理反映。應(yīng)該說，魯迅在長期的受迫害受壓抑的歷史情境中，他由反抗而生的刻毒有時(shí)確乎超出了應(yīng)有的敏感，而時(shí)有一種受迫害臆想。”（王乾坤：《魯迅的寬容》，《魯迅研究月刊》1993年第十一期）魯迅對自己一生挨罵的命運(yùn)，曾訴說過內(nèi)心的苦狀。他在１９３０年３月２１日致章廷謙的信中說：“半生以來，所負(fù)的全是挨罵的命運(yùn)，一切聽之而已，即使反將殘剩的自由失去，也天下之常事也……我常常當(dāng)沖，至今沒有打倒，也可以說是每一戰(zhàn)斗，在表面上大抵是勝利的。然而，老兄，老實(shí)說罷，我實(shí)在很吃力，筆和舌，沒有停時(shí)，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的了。”
雖然苦，但魯迅決無退卻之意，在公開的言論中，話也說得格外不留情面，他不給他的論敵看到他也有軟弱的時(shí)候。在《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂＜附記＞》中說：“……我要‘以眼還眼以牙還牙’，或者以半牙，以兩牙還一牙，因?yàn)槲沂侨?，難于上帝似的銖兩悉稱。如果我沒有做，那是我的無力，并非我大度，寬恕了加害于我的敵人。還有，有些下賤東西，每以穢物擲人，以為人必不屑較，一計(jì)較，倒是你自己失了人格。我可要照樣的擲過去，要是他擲來，但對于沒有這樣舉動(dòng)的人，我卻不肯先動(dòng)手；而且也以文字為限，‘捏造事實(shí)’和散布“流言”’的鬼蜮的長技，自信至今還不屑為。” 在最后，當(dāng)考慮到臨終要不要請人寬恕自己，自己也寬恕別人時(shí)，魯迅鄭重其事地表了態(tài)：我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。（《且介亭雜文末編·死》）這是魯迅個(gè)人意志的選擇，是魯迅戰(zhàn)斗一生的最后證明。這種“能殺才能生，能憎才能愛”的“壞脾氣”，其中所蘊(yùn)含的大恨，若不曾陷入和經(jīng)歷整體包圍和要求突圍的沖突會(huì)是不可能具有的。然而，這一切并不能掩蓋魯迅一生言行的另一方面的一個(gè)巨大的事實(shí)存在：魯迅是單純的，是寬容的。
對比時(shí)人對魯迅的攻擊，魯迅要寬厚得多。王得后、錢理群在《＜魯迅雜文全編＞前言》中有這樣一個(gè)比較：“歷史記載的就是這樣：人們攻擊魯迅的，是‘學(xué)匪’，‘學(xué)棍’，‘赤色作家’，‘漢奸’，‘雙重反革命’，‘法西斯蒂’，明說是同志的也還是‘右傾’，‘危害聯(lián)合戰(zhàn)線’，‘助長著惡劣的傾向’，都是含著殺機(jī)，可以遭到通緝，撤職，逮捕，監(jiān)禁乃至殺頭的誣陷和謠言。而魯迅的反擊，給論敵定的大多止于‘正人君子’，‘紳士’，‘叭兒狗’，‘資本家的乏走狗’，‘鷹犬’，‘洋場惡少’，‘才子＋流氓’，無一有生命的危險(xiǎn)，就是直斥為‘幫兇’，也分明和他們的主子劃出分明的界限。”我認(rèn)為，這一比較，近乎發(fā)明，使原來模模糊糊的罵來罵去，彼此彼此的東西明確起來。它足以證明貌似刻毒的魯迅的寬厚，又讓那些事后罵
魯迅刻毒旨在反證自己寬厚的人，“麒麟皮下露出了馬腳”。批評別人刻毒的人自己未必不刻毒，指責(zé)別人缺少寬厚的人自己未必就寬厚。
魯迅疾惡如仇，但他決不因小忿而誤大端。這位怒目圓睜，在敵陣中冒著“槍林彈雨”勇猛廝殺的無畏斗士，與友人、同志相處，卻是春光煦煦，和風(fēng)習(xí)習(xí)，誠懇相待，富于情誼的。有人說，魯迅是一個(gè)一言不合，奮袂即起，給人難看的人。這種評論并不公允。魯迅自己就曾說過：“現(xiàn)在的許多論客，多說我會(huì)發(fā)脾氣，其實(shí)我覺得自己倒是從來沒有因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，就成友或成仇的人。我還不少幾十年的老朋友，要點(diǎn)就在彼此略小節(jié)而取其大。”（１９３６年２月２１日致曹聚仁信）事實(shí)也正是如此。魯迅并非沒有忍耐，沒有退讓。特別是對于青年，他不僅熱心為他們效力，有時(shí)還受到其中有些人的責(zé)難、譏笑與攻擊。遇到這種情況，魯迅一般并不還手，他認(rèn)為“他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏”。（《兩地書·七九》）當(dāng)然，人非木石，忍無可忍，挨了十刀，還上一箭，完全是合乎情理的。然而，魯迅的胸懷畢竟是寬廣的，“對于為了遠(yuǎn)大的目的，并非因個(gè)人之利而攻擊我者，無論用怎樣的方法，我全部沒齒無怨言”。（《三閑集·魯迅譯著書目》）魯迅是不屑于對具體個(gè)人的“陷害”的----這是他的論敵常用的武器----他的著重點(diǎn)，在于通過具體個(gè)人的某些言行，實(shí)行文明的批評和文化的批判，這既是魯迅的寬厚使然，又是魯迅的偉大所在。
在對謠言進(jìn)行反擊之外，魯迅更多的情況下是采取“謠言不辯，誣蔑不洗”的態(tài)度。這固然是由于他經(jīng)受過各種打擊，能夠“細(xì)嚼黃連而不皺眉”了。還由于魯迅深信，只要是謠言，就會(huì)自生自滅的。魯迅也沒有辦法與所有的謠言作戰(zhàn)。因此，對于無聊之謠言，魯迅只是付之一笑，只管自己做事。對待這類東西，“‘由它去罷’，是第一好辦法”。（１９３５年１０月２９日致徐懋庸信）這著實(shí)表現(xiàn)了魯迅不屑計(jì)較的寬容。
曾經(jīng)挨過魯迅“罵”的傅東華說，“誰要說魯迅先生的精神成分里只有‘恨’而沒有愛，我就和他拼命！誰要把魯迅先生的哲學(xué)解釋成唯恨哲學(xué)，我就永遠(yuǎn)痛恨那個(gè)人！”（《人民日報(bào)》１９９０年１０月１９日第８版）魯迅哲學(xué)中的“愛”是另外一個(gè)命題了，這里略去不談，但傅東華的話表明，魯迅的哲學(xué)不只是刻毒的哲學(xué)。
沒有慈悲與寬容的世界是狼的世界，但是迄今為止的歷史表明，沒有“刻毒”的慈悲寬容，只能是眼淚的世界。魯迅既是寬容的，又是“刻毒”的，魯迅寬容于應(yīng)當(dāng)寬容之時(shí)，魯迅“刻毒”于應(yīng)當(dāng)“刻毒”之處。
魯迅畢竟是一個(gè)健全的偉人！
